正文 第一百三十八章 去问守拙

(88106 www.88106.la)    夜里，炜杰把那块照片角放在灯下，看了很久。

    裁口很齐，是用裁刀切的，不是撕的。相纸是老的，颗粒粗，背面的水印已经淡了，还残着半个“沪”字——上海产的相纸，六十年代的东西。照片上是一角旧棉大衣，一角站台，雪。

    他把保险柜里的剪报材料拿出来，比对着看。夏瑾拼的证据链，最后落在东京森田一郎身上，而这块不知谁塞进门缝的照片角，笔锋一转，又指向了自己家。

    “去问守拙。”

    这四个字写在照片背后，笔画又急又重，落笔的人像是有许多话，又只敢留这四个字。

    炜杰把照片角收好，吹了灯。黑暗里他想起石青山的三条约定——不问，不查，不听任何人递话。可这一回，不是他去查，是事情找上门来了。他把被子往上拉了拉，没睡踏实。

    第二天一早，炜杰把照片角推到炜守拙面前。

    老爷子正在喝粥。看见那块照片角，筷子停了。

    他放下筷子，把照片角捏起来，对着窗光，看了足足一袋烟的工夫。屋子里很静，只有煤炉子上的水壶呜呜地响。

    “哪来的？”

    “昨晚有人塞进厂办门缝的。没署名。”炜杰看着他爹，“爹，去问守拙——守拙是您。人家让我问您。我问了：这张照片，您认得吗？”

    炜守拙没有立刻答。他站起身，走到里屋，踩着凳子，从房梁上取下一只铁匣子。匣子上着锁，锁是老式的黄铜锁，钥匙挂在他贴身的衣兜里，挂绳都磨起毛了。

    匣子打开，里面没有钱，没有地契，只有几块旧表、一枚停摆的怀表，还有——一个信封。

    信封里是一块照片角。

    裁口同样齐整。同样的一角棉大衣，同样的一角站台，同样的一场雪。

    “爹——”

    “六六年腊月，天安门前照的那张合影。”炜守拙把两块照片角并排放在桌上，严丝合缝，“照完相第九天，这张照片被人用刀裁成了三块。裁的时候，我在场。”

    炜杰的心跳得很快。他在父亲对面坐下，没出声，等。

    “裁照片的是两个人。”老爷子一个字一个字地说，“一个是队里的老文书，姓穆，穆文书，另一个，我不认得，穿着棉大衣，戴着口罩，站在照相馆门口望风。穆文书把照片裁成三块，自己留了一块，给了我一块，第三块——包好了，带进了关外。”

    “为什么裁？”

    “因为照错了。”炜守拙的声音平得反常，“照相的时候我就站在边上。站队形的时候，有两个人是后来才站进来的，插在队伍两头。照相师傅没在意——人多，雪地，都穿着一样的大衣。可队里老人一眼就看得出：那不是我们的人。肩不对，脸不对，眼神更不对。照相馆取照片那天，穆文书把照片往怀里一收，说：这张不能外传。当天夜里，就裁了。”

    “插在两头的那两个人——”

    “我不知道是谁。”炜守拙摇头，“我只知道，从照相那天起，队里的花名册上，两个留守者的名字后面，多了不存在的行迹。而真正的两个人——”他顿了顿，“进了山再没见过的人，其实不在山里。”

    屋里静了很久。

    “穆文书留的那一块，后来呢？”

    “穆文书六八年没了。”老爷子说，“病逝。他走之前，把我叫到床边，跟我说：守拙，我手里这块，将来会有人来找你讨。你给他看，也只看一半。另一半——”

    “另一半什么？”

    “他没说完。”炜守拙望着桌上那两块照片角，“人就走了。他手里那一块，跟着他的遗物，不知去了哪里。我等了二十六年，没有人来讨。直到昨儿夜里，你拿回来这一块。”

    炜杰把两块照片角翻来覆去地对。父亲的这一块，和信里这一块，都是原照的左半边——按裁法，这正好是一块整的左半。那么右侧的第三块，还不知在谁手里。

    “爹，送信的人是谁，您心里有数吗？”

    炜守拙捏着那块信里来的照片角，翻到背面，看那四个字。

    “笔是使惯毛笔的手，写的却是急就的铅笔字。”老爷子说，“急，但是稳。写的人信天主教也好，信菩萨也好——不重要。重要的是，他知道我有这一块，他知道我在等。”

    “等谁？”

    “等拿第三块的人。”

    正说着，院门外有动静。夏瑾来了，风尘仆仆，进门先把一只小放大镜放在桌上：

    “我从昨天到今天，把县城的照相馆转了个遍。你们看这个——”她指着照片角的裁口，“裁口齐，是用裁相刀在木尺下切的。这个手艺，县城如今没有，全市也只剩老师傅才会。还有，”她翻过照片角，“背面这四个字，铅笔是中华牌的，但下笔之前在纸上顿过一下——写的人戴着手套。”

    “戴手套写字？”

    “怕留下指纹。”夏瑾抬起头，“炜杰，送信的人很小心。他不是投石问路，他是接头。他手里有第三块——或者，他知道第三块在哪儿。”

    炜守拙慢慢站起身，披上棉袄。

    “爹，您干什么去？”

    “去个地方。”老爷子把铁匣子锁好，揣进怀里，“六八年穆文书走后，他的遗物按理说该归家属。可他家属远在关外，一直没来取。当年经手收遗物的人，如果还活着——该有八十了。”

    “谁？”

    “原来县照相馆的师父，穆文书的舅家表哥。”炜守拙往外走，“给穆家看过一辈子门。”

    老爷子走到门口，又停住，回头看着桌上的两块照片角，声音低下去：

    “等了二十六年。”

    “今儿，怕是等来了。”88106 www.88106.la