正文 第398章 配型成功那天我在看守所

(88106 www.88106.la)    第四百六十二天，上午八点五十分。

    省城，看守所，监室。

    这一间住五个人。

    铺是两层的。

    他睡下铺，靠门那一头。

    早上六点起。

    六点半吃饭。

    七点点名。

    七点半以后各人做各人的事。

    有人坐在铺沿上。

    有人靠墙。

    有人在看墙上贴的那张纸。

    那张纸上是这一间的作息。

    贴了很久了，四个角都卷起来。

    今天上午八点。

    医院那边定的是今天上午八点。

    现在是九点。

    他不知道到了哪一步。

    他没有表。

    这一间没有表。

    墙上有一个通风口，光从那儿进来。

    光斜着落在对面墙上。

    那一块光每天往下走。

    他知道走到墙缝那一道，是十点。

    这是他自己校出来的。头一个礼拜他没有表，也没有人告诉他几点。他就记那块光。

    第一天他记了光的形状。第二天他记它走过对面墙上第几块砖。第三天送饭的时候他问了一次时间，把那一刻光的位置记下来。

    四天以后他能报出点，误差不到十分钟。

    同号那个五十来岁的问过他一回，问他记这个有什么用。

    他说，知道现在几点，跟不知道现在几点，是两样。

    他坐在铺沿上。

    两只手放在膝盖上。

    他从起床到现在没有动过地方。

    睡在他对面上铺的那个人下来了。

    二十来岁。

    他在这儿三个月。

    他往这边看了一会儿。

    “九哥。”

    “嗯。”

    上午九点十三分。

    “今天有事儿啊。”

    “有。”

    “什么事儿。”

    “我妹妹今天上午八点上手术台。”

    那个人没有再说话。

    他往后退了半步，坐回自己那个铺沿上。

    坐下以后他没有再看这边，可是他也没有干别的。他把手里那双拖鞋摆正了，摆完又摆了一次。

    靠墙那个五十来岁的抬起头。

    “换什么。”

    “肾。”

    “等了多久。”

    “三年零七个月。”

    那个五十来岁的把手在裤子上擦了一下。

    他没有再问。

    过了一会儿他自己说了一句。

    “三年零七个月。”

    “我进来才十一个月。”

    “我天天觉得长。”

    他说完就靠回墙上去了。

    墙上那一块光走过了那道缝。

    他还坐着。

    那个二十来岁的又开口了。

    “九哥，你说说话吧。”

    “坐着不动人容易钻。”

    他把手从膝盖上抬起来。

    他看着对面那堵墙。

    “我说一样。”

    “三百多天以前，我在外头给家里写过一封信。”

    “写了一夜。”

    “划掉的比留下的多。”

    “留下七行。”

    “那封信我从来没跟人说过里头写的什么。”

    “带信的人问过。”

    “我说没写什么。”

    “今天我说。”

    监室里那四个人都在。

    上铺那个把腿放下来了。

    上午十点五十八分。

    靠墙那个坐直了。

    角落里那个一直不说话的抬起了头。

    “七行里头，要紧的是三行。”

    “头一行。”

    “别问我在哪。”

    “第二行。”

    “别信任何说认识我的人。”

    “第三行。”

    “要是有人跟你说能帮你排肾，你就报警。”

    监室里没有人说话。

    “剩下四行。”

    “一行是钱。”

    “我说家里那点钱怎么花。”

    “一行是我妈的药。”

    “她自己的药老是不吃。”

    “一行是让我妹别去问邻居借。”

    “最后一行是一个日子。”

    “那是她那个月三回里头的日子。”

    “一三五下午。”

    “我怕她忘。”

    那个二十来岁的坐在铺沿上。

    他张了一下嘴。

    “九哥。”

    “你怎么想得到写这三句。”

    他没有立刻答。

    “我骗过人。”

    “我知道他们会怎么说。”

    “他们不会一上来就要钱。”

    “他们先说你心里最疼的那一样。”

    “他们说得比大夫还准。”

    上午十一点三十五分。

    “为什么准。”

    “因为那些东西他们买得到。”

    “所以我没有教她怎么分辨。”

    “分辨不了。”

    “我只写了一句：你就报警。”

    “分辨这件事，本来就不该她来做。”

    监室里安静着。

    那个二十来岁的在铺沿上坐着，两只手夹在膝盖中间。

    “九哥。”他说。

    “嗯。”

    “我妈上个月也接过一个电话。”

    “接了多久。”

    “她说了十几分钟。”

    “后来呢。”

    “后来她把电话挂了。她说那个人一直问她我在哪儿。”

    “她问我，我是不是出事了。”

    “我说没有。”

    他把头低下去了。

    “我也骗了她。”

    监室里没有人接这一句。

    那个一直不说话的把脸转过去了。

    他对着墙。

    “后来呢。”靠墙那个说。

    “后来有人给她打过电话。”

    “那个人说得出她的名字。”

    “说得出她哪个医院哪个科。”

    “说得出她排在多少号。”

    “她没有信。”

    “她挂了电话，第二天转的院。”

    “我那三年干的事，一件干净的都没有。”

    “就那三行。”

    “就那三行是干净的。”

    说完那三行，他没有再说话。

    监室里有一阵谁也没有开口。靠墙那个把腿伸直了又收回去。角落里那个还对着墙。

    “九哥。”那个二十来岁的说，“那封信她收到了没有。”

    “收到了。”

    “怎么知道的。”

    “她转的院。”

    送饭。

    放风。

    回监室。

    墙上那一块光挪到了门那一边。

    他还是坐在铺沿上。

    铁门上那个小窗打开了。

    外头是一个看守。

    不是今天当班那个，是另一个。

    “陈九斤。”

    他站起来了。

    他走到门口。

    下午三点五十五分。

    “上午的事。”看守说。

    “医院上午十一点四十下的台。”

    “成功了。”

    他站在门里头。

    他没有动。

    小窗那个方口不大，能看见外头半张脸。看守说完这三个字以后没有立刻走，他等着这边说点什么。

    “谢谢。”

    “不用谢我。”看守说，“这是通知。”

    “我知道。”

    “我们这边规定，直系亲属手术要通知本人。”

    “我知道。”

    看守往旁边看了一眼，又转回来。

    “十一点四十下的台，情况稳定。医院原话就这么多。”

    “行。”

    小窗关上了。

    他站在门口。

    他站了大概十秒。

    这十秒里他没有想手术，也没有想那个肾。

    他想的是一件很小的事：三年零七个月以前，头一回带她去县医院做透析，护士让家属签一个字。他妹妹那年十六，她说哥你签吧。

    他签了。那是他这辈子第一回在医院的单子上签自己的名字。

    今天签字的是他妈。

    他转过身。

    他走回自己那个铺位。

    他坐下了。

    监室里那四个人都在看他。

    那个二十来岁的想说什么。

    他没有说。

    他坐在铺沿上。

    两只手放在膝盖上。

    跟今天早上一样。

    墙上那块光已经挪走了。这个点太阳偏过去，通风口那边只剩一线灰白。

    他抬头看了一眼那一线。

    三年零七个月，一个礼拜三回，一三五下午。他算过一回，一共五百六十几回。

    从今天起，不用再算了。

    过了一会儿。

    他把手伸到铺位底下。

    他把那个本子拿出来。

    他翻到最后一页。

    那张纸条还夹在那儿。

    他把它拿出来，打开。

    配型成功。

    手术定在下周三。

    家属已签字。

    他看了一遍。

    他把它折好，夹回去。

    最后一页底下那一行还是空的。

    下午四点二十七分。

    那一行左边有一道竖线。

    那道竖线还是细的。

    他把笔拿出来了。

    他把笔尖对准了那道竖线。

    他停在那儿，没有落下去。

    上午十一点四十下的台，情况稳定——这是看守转给他的，看守是从医院那边听来的，医院那边是打给专案组的。

    三道手。

    按他的规矩，转来的东西不能描粗。

    他把笔收回去了。

    他在那一行上什么也没有写。

    他把本子合上了。88106 www.88106.la