2. 第二部分：岁月与阴影（600 第0616章 藤椅空了，落叶还在

(88106 www.88106.la)    老李走的那天，是凌晨。

    阿黄先听见的。它的耳朵比人灵，隔着两道门、三层楼，就听见了街角传来的鸣笛声。那声音由远及近，越来越响，像一根绷紧的铁丝在空气里震颤。阿黄从藤椅底下钻出来，爪子踩在凉凉的地砖上，跑到卧室门口。门虚掩着，它用鼻子拱开一条缝。

    老李坐在床沿，佝偻着背，一只手捂着嘴，另一只手在床头柜上摸药瓶。药瓶倒了，白色药片滚了一地。老李想去捡，可腰弯不下去，整个人像一棵被风压弯了的老树。阿黄跑进去，用嘴叼起最近的几片药，放在老李手心里。老李低头看它，笑了一下。那个笑很轻，嘴角刚翘起来就被咳嗽打断了。

    救护车是邻居张大妈叫的。张大妈住对门，夜里起来上厕所，听见老李的咳嗽声不对劲，那声音变了，不像平时从嗓子里出来的，像是从更深的地方、骨头缝里挤出来的。她敲门，没人应，用老李给她的备用钥匙开了门，看见老李靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇发紫。阿黄趴在他腿上，一动不动。

    两个穿白大褂的人抬着担架进来。阿黄挡在老李前面，喉咙里发出低沉的呜咽，牙露出来。老李伸出手，那只满是老年斑、指节粗大的手，在空中颤了颤，落在阿黄脑袋上。

    “阿黄……让开。”

    阿黄回头看他。老李的眼睛里有光，可那光跟平时不一样，像一盏快没油的灯，最后亮一下。阿黄往旁边退了一步，可眼睛一直盯着那两个白大褂。担架抬出去的时候，阿黄要跟，被张大妈抱住了。

    “阿黄，你不能去。医院不让狗进。”

    阿黄在她怀里挣了一下，没挣开。它看着担架拐过楼梯拐角，听见老李的声音从下面传上来，很轻，像从很远的地方喊它。

    “阿黄……在家等着。”

    门关上了。

    屋里一下子空了。救护车的鸣笛声远了，远了，最后消失在凌晨的街道尽头。声控灯一盏一盏灭下去。阿黄站在门口，鼻尖贴着门缝，闻着外面残留的气味。消毒水。药。老李身上那股烟草和铁锈混在一起的味道。它在门缝底下趴了很久，直到天蒙蒙亮。

    第一天，它趴在门口。张大妈来喂它，端着一碗粥，里面放了碎肉。阿黄看了一眼，没动。张大妈把碗放在它旁边，摸了摸它的头，叹了口气走了。

    第二天，它挪到老李的藤椅底下。藤椅是老李夏天乘凉用的，竹篾编的，椅背上搭着一件老李的旧棉袄。棉袄没洗过，还留着老李的味道。阿黄把鼻子埋进棉袄里，深深地吸了一口气。

    第三天，它开始在家里来回走。从门口到阳台，从阳台到卧室，从卧室到藤椅。它用鼻子闻每一件老李碰过的东西。茶几上的搪瓷缸，缸底还有没倒干净的茶叶。床头柜上的药瓶，瓶盖没拧紧。衣柜里挂着的老李的中山装，口袋里有一包没抽完的烟。阿黄闻那包烟闻了很久。老李平时不怎么抽，只有心里有事的时候才点一根。阿黄能从烟味的浓淡里判断老李的心情。烟味重，说明老李心里闷。烟味淡，说明那天他心情好。

    这几天，烟味都很淡。

    一周过去了。张大妈每天来两趟，早上送饭，晚上收碗。阿黄开始吃东西了，吃得很少，但至少不饿着自己。它知道它得守着这个家。老李说了，“在家等着”。老李的话就是规矩。

    张大妈每次来都会跟它说话。“阿黄，老李还在医院呢。大夫说肺不好，得住院。你别急，等他好了就回来。”阿黄听着，耳朵动一动，尾巴不摇。它听懂了“医院”和“回来”两个词。医院是那个鸣笛声带老李去的地方。回来是它每天在等的。

    第十天，张大妈带来了一件衣服。是老李的，她去医院拿的。衣服上还有医院的消毒水味，但底下压着老李的味道。阿黄把衣服叼到藤椅上，铺好，然后趴在衣服上面。

    第二十天，楼下有脚步声。阿黄猛地站起来，跑到门口。脚步声经过了三楼，继续往上走了。不是老李。阿黄回到藤椅下面，把下巴搁在爪子上。它的眼睛里没有眼泪，狗不会哭。可它的耳朵一直没有完全立起来，像两片蔫了的叶子。

    一个月过去了。

    张大妈来得少了。她家里也有事，儿子要结婚，她得去帮忙。她给阿黄留了一大盆干粮和一桶水，说：“阿黄，我过两天来看你。”阿黄摇了摇尾巴，看着她把门关上。

    屋里彻底安静了。

    阿黄开始等落叶。

    秋天的风从阳台灌进来，把楼下梧桐树的叶子卷上楼道。有一片从门缝底下吹进来，落在客厅的地砖上。阿黄走过去，用鼻子碰了碰。叶子是黄的，干透了，边上卷着。它想起老李秋天扫落叶的样子。老李用一把秃了头的竹扫帚，在楼下那棵梧桐树下面一下一下地扫。阿黄跟在后面，把老李扫成一堆的叶子用爪子扒开。老李骂它捣乱，可骂的时候嘴角是弯的。

    阿黄把那片叶子叼起来，放到藤椅底下。藤椅下面已经攒了七八片叶子了，都是它从楼道里叼回来的。每片叶子都是黄的，每片都卷着边。它把新叼来的叶子放在最上面，然后趴在叶子旁边，把鼻子埋进那件旧棉袄里。

    藤椅是老李的。叶子是老李扫过的。棉袄上有老李的味道。这三样东西加起来，就是老李还在的证据。

    那天晚上，阿黄趴在藤椅底下，做了一个梦。

    梦里是老李。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。阳光从阳台照进来，照着老李的手。老李的手搭在藤椅扶手上，手里捏着一根烟，没点。阿黄抬起头看他，老李低头看它，笑了。那个笑跟平时一样，嘴角先动一下，然后眼睛弯起来。老李说：“阿黄，跟我回家吧。”

    阿黄在梦里摇尾巴。它想说“我就在家啊”，可它不会说话。它只能把脑袋往老李腿上蹭。老李的手落下来，摸它的耳朵后面，摸到它最痒的那个地方。阿黄舒服得眯起眼。

    然后梦醒了。

    屋里还是空的。藤椅上只有那件棉袄。棉袄上的味道越来越淡了。阿黄站起来，走到门口。门外有脚步声，是楼下的邻居上楼。阿黄听着脚步声从三楼走到四楼，从四楼走到五楼，然后停在对面。钥匙插进锁孔的声音，门开的声音，门关的声音。不是老李。

    老李的脚步跟别人不一样。老李走路慢，右脚比左脚重一点。因为他的右膝盖在厂里受过伤，冬天会疼。阿黄能从整栋楼的脚步声里认出老李的。哪怕隔着五层楼，它也能听出来。

    可这一个月里，它一次都没听到。

    第三十五天，张大妈来了。她带来了一个消息。

    “阿黄，老李他……”张大妈蹲下来，看着阿黄的眼睛，“老李他走了。”

    阿黄看着她。

    “就是……去了很远的地方。不回来了。”

    阿黄看着她手里那个塑料袋。袋子里是老李的搪瓷缸和老花镜，是医院让家属领的遗物。张大妈把袋子放在藤椅上，跟那件棉袄放在一起。阿黄走过去，闻了闻搪瓷缸。缸子洗过了，可缸底的茶叶渍还在，那味道阿黄认得。它舔了舔缸沿，然后趴在搪瓷缸旁边，把鼻子贴着搪瓷缸的边，不动了。

    张大妈抹了抹眼睛，站起来。“阿黄，以后我来喂你。你别怕。”

    阿黄没有看她。它的眼睛盯着门口。门关着。楼道里安静得一点声音都没有。

    张大妈走了。

    屋里又只剩阿黄。它趴在藤椅底下，看着阳光从阳台照进来，在地砖上慢慢移动。从东边移到西边，从早晨移到黄昏。秋天的太阳落得早，五点不到，光就没了。屋里暗下来。阿黄闭上眼睛。

    它想起很多事。想起老李第一次在垃圾桶旁边看见它的时候。那天下着雨，阿黄缩在一个纸箱里，浑身湿透，饿得连叫的力气都没有。老李打着伞经过，停下来看了它一会儿。然后老李蹲下来，把伞举到纸箱上面，从口袋里掏出半块馒头，掰碎了放在它面前。

    阿黄吃了。吃完之后，它跟着老李走。老李走到哪儿，它跟到哪儿。老李回头看了它一眼，说了一句话。

    “你要是不嫌我穷，就跟我走吧。”

    阿黄听不懂“穷”是什么意思。可它听懂了“跟我走”。它走到老李脚边，用头蹭了蹭他的裤腿。老李弯腰把它抱起来，用外套裹着。阿黄第一次被抱起来，第一次感觉到另一个生命的心跳。那个心跳有点慢，可很稳。

    从那以后，老李走到哪儿，阿黄就跟到哪儿。老李买菜，阿黄跟在后面，蹲在菜市场门口等他。老李下棋，阿黄趴在棋盘旁边，看着那些圆圆的木头棋子滚来滚去。老李生病，阿黄趴在床头，把脑袋搁在老李手边，老李难受的时候就会摸它的头。一摸就是半天。

    老李说过，阿黄是老天爷给他这个孤老头子派来的伴儿。阿黄不懂什么叫“伴儿”。它只知道，有老李的地方就是家。没老李的地方，再暖和也是冷的。

    天彻底黑了。

    阿黄从藤椅底下钻出来，走到门口。它用爪子扒了扒门缝，门缝里透进来一线楼道的光。它趴在门缝旁边，等着。耳朵竖着，听楼下的动静。三楼有人在上楼。四楼有人在开门。五楼——五楼是它家。老李的脚步声会从五楼楼梯口传来，然后停在门口。然后钥匙插进锁孔，转两圈。然后门开，老李进来，说一句——“阿黄，我回来了。”

    阿黄等了很久。楼梯口的脚步声来了又走，走了又来。没有一个是老李的。

    它回到藤椅底下。把那件旧棉袄从藤椅上叼下来，铺在叶子上面。然后趴上去，把鼻子埋进去。棉袄上的味道已经淡得几乎闻不到了。可阿黄还是闻得出来。那味道不在衣服上，在它心里。在它的记忆里。在它的骨头里。

    它闭上眼睛。梦又来了。

    还是那个梦。老李坐在藤椅上，阳光照着，老李说：“阿黄，跟我回家吧。”

    这一次，阿黄没有蹭他的腿。它站起来，往前走了几步。前面的光很亮，亮得什么都看不清。可它听见老李的声音从光里传出来。那个声音很近，近得就像在耳边。

    阿黄跑进光里。

    第二天早上，张大妈来送饭。门没有锁——她走的时候没锁，怕阿黄万一要出去。她推开门，喊了一声：“阿黄。”

    没有回应。

    她走进客厅，看见藤椅底下。阿黄趴在那件旧棉袄上面，一动不动。秋天的阳光从阳台照进来，照在它身上。它的毛还是黄的，跟老李第一次抱它回来的时候一样。它闭着眼，嘴角好像往上翘了一点。像在笑。

    张大妈蹲下来，摸了摸它的头。它的身体已经凉了，可还是软的。像睡着了一样。

    藤椅底下，那片阿黄昨天叼回来的叶子还在。叶子旁边，是那个搪瓷缸。搪瓷缸里，不知道什么时候多了一朵小小的野菊花。花瓣是黄的，细细的，是楼下花坛里那种最不起眼的野菊。不知道是谁放的。也许是风，也许是鸟，也许——是阿黄自己。

    张大妈把阿黄抱起来，放在藤椅上。藤椅上还留着老李的味道。阿黄趴在上面，就像以前老李坐着的时候它趴在老李腿上一样。

    张大妈哭了。

    后来，邻居们帮阿黄也办了个小小的葬礼。就在楼下那棵梧桐树底下，挖了个坑，把阿黄埋了。坑里放了三样东西——老李的旧棉袄，阿黄叼回来的第一片落叶，还有那个搪瓷缸。张大妈说，这样阿黄就不冷了。

    梧桐树的叶子落下来，盖在小小的土堆上。风一吹，又落下几片。像是在给它盖被子。一层一层，越来越厚。

    那年冬天，梧桐树掉光了叶子。光秃秃的枝丫伸向天空。可到了第二年春天，树上又发了新芽。嫩绿的叶子，卷着边，像小狗的耳朵。

    楼下的邻居们说，那棵树长得比往年都茂盛。

    张大妈有时候路过，会站一会儿，看着那棵树。她想起老李和阿黄。想起老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。阳光照着，风轻轻地吹。谁也不说话，可谁也不觉得孤单。

    “阿黄，”张大妈在心里说，“你见到老李了吗？跟他说——藤椅我留着呢。叶子我也扫着呢。”

    风把梧桐叶吹得沙沙响。像是有人在说话。

    又像是有人在笑。88106 www.88106.la