正文 章外第135章 十万个为什么

(88106 www.88106.la)    小银三岁那年的春天，开始问为什么。

    这个“开始”来得毫无征兆。前一天她还在用点头摇头和单字往外蹦的方式跟世界交流，第二天早上醒来，她坐在儿童餐椅上，手里攥着一根咬了一半的胡萝卜条，看着窗外的银杏树，忽然转过头来，看着苏砚。

    “妈妈，树为什么要长叶子？”

    苏砚正在看手机上的邮件，闻言抬起头来。她看了小银一眼，又看了陆时衍一眼。陆时衍正在喝豆浆，嘴角沾了一圈白沫，表情跟她一模一样——茫然中带着一丝警觉。

    “因为……树要呼吸。”苏砚说。

    “树也要呼吸吗？”

    “要的。”

    “那树用什么呼吸？它没有鼻子。”

    苏砚张了张嘴。她想起自己十六岁那年用三天时间自学完高中物理，十八岁写出第一个AI算法模型，二十五岁在法庭上把对方律师问到哑口无言。但她此刻面对一个三岁小孩关于“树没有鼻子怎么呼吸”的问题，脑子里一片空白。

    “用叶子。”陆时衍接过了话头，“叶子上有气孔。跟人的皮肤一样。”

    小银歪着头想了一会儿，点了点头，继续啃胡萝卜条。苏砚松了一口气。陆时衍冲她挑了一下眉毛，那表情明明白白写着——第一回合，我方胜。

    但那个“第一回合”之后，第二回合、第三回合、第四回合接连不断地来了。

    “爸爸，鸟为什么能飞？”

    “妈妈，云为什么不掉下来？”

    “为什么水是湿的？”

    “为什么天是蓝的？不是绿的？”

    “为什么月亮白天不出来？”

    “为什么爷爷不在了？”

    最后一个问题让苏砚和陆时衍同时沉默了。

    那天晚上小银睡着之后，两人坐在客厅里，电视开着，谁也没看。苏砚把腿蜷在沙发上，下巴搁在膝盖上。陆时衍坐在她旁边，手搭在她后背上，拇指慢慢摩挲着她的肩胛骨。

    “她问爷爷的时候，我差点没绷住。”苏砚说。

    “你回答得挺好的。”

    “我说爷爷变成了星星。这是我这辈子说过最假的话。”

    “但她信了。”陆时衍偏头看她，“至少现在信。”

    苏砚没说话。她想起自己三岁的时候，父亲还在。她记忆里父亲的样子很模糊——一个很高很瘦的男人，总在书房里写东西，偶尔会把她抱到膝盖上，用钢笔在她手心里画一只小乌龟。后来父亲破产了，人没了，母亲告诉她“爸爸去了很远的地方”。她在很长一段时间里都以为“很远的地方”是一个具体的地名，可能在南美洲某个角落，父亲在那儿重新开始了。

    后来她才明白，很远的地方，就是没有的地方。

    “我在想一件事。”苏砚开口。

    “什么？”

    “我想带小银去看看我爸。不是墓地。是公司。是我爸当年那间办公室的位置。”

    陆时衍没有立刻回答。他看着她，等着她往下说。

    “那栋楼还在。”苏砚的声音很轻，“我上个月让人查了，楼还在，旧了，但没拆。我想带小银去看看那扇窗户。告诉她，外公以前在那里工作。在那扇窗户后面，他画过很多图纸，想过很多办法，救过很多人。他最后失败了，但那扇窗户还在。”

    陆时衍把手从她肩膀上收回来，握住了她的手。他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。

    “什么时候去？”

    “下周六。”

    “我陪你们。”

    苏砚侧头看他。客厅的灯光在他脸上投下柔和的阴影，把他眉骨的轮廓勾得很清楚。她忽然想起很多年前——其实也就几年前，但在她记忆里已经很远了——他们在法庭上第一次对视的那个瞬间。那时候他看她的眼神是冷的，锋利的，像一把没有出鞘的刀。现在这双眼睛看着她的时候，里面的东西变了。还是那双眼睛，但好像多了一层什么，软软的，像冬天窗户上结的霜花被呵了一口气。

    “你在想什么？”陆时衍问。

    “在想你第一次见我的时候，觉得我是什么样的人。”

    “很难搞。”

    苏砚踢了他一脚。陆时衍笑着侧过身去躲，沙发垫子歪到一边。卧室方向传来一声含糊的梦呓，两人同时安静了。等了一会儿，没有后续动静，陆时衍才把沙发垫子拽回来，重新坐好。

    “说实话，”他低声说，“你那时候给我的感觉是——这个人身上有刀。不是手里拿着刀，是她自己就是一把刀。走到哪儿割到哪儿。”

    “那你后来为什么还敢靠近我？”

    陆时衍想了一会儿。“因为有一天我发现，你割人的时候，自己也疼。你只是不喊。”

    苏砚盯着他看了很久。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “你有时候说话真的很让人讨厌。”

    “嗯。”

    “但讨厌得刚刚好。”

    他笑了。那个笑很淡，嘴角只弯了一点点，但眼底是亮的，像一盏刚被点起来的灯。

    周六早上，小银穿了一件粉色的外套，头发扎了两个辫子，左边那个扎得有点歪，是苏砚扎的，右边那个扎得很正，是陆时衍出门前重新扎的。小银站在门口换鞋，一边穿一边问：“妈妈，我们去哪儿？”

    “去看外公工作过的地方。”

    “外公？”

    “外公是妈妈的爸爸。”

    小银抬起头来。她的眼睛跟苏砚很像，黑亮黑亮的，但形状更像陆时衍，微微上挑，像两枚小小的柳叶。

    “妈妈的爸爸。”她重复了一遍，似乎在理解这个关系的链条，“那妈妈的爸爸的爸爸呢？”

    “那个太姥爷，妈妈也没见过。”

    “为什么？”

    苏砚蹲下来，帮她把鞋带系好。

    “因为妈妈出生的时候，他就已经不在了。”

    小银沉默了一会儿。然后她伸出手，拍了拍苏砚的头。那动作很轻，像在摸一只猫。

    “妈妈不哭。”

    苏砚愣了一下。她没哭。但她抓住小银的手，在掌心里握了一下。

    “没哭。走吧。”

    那栋楼在城东老工业区，从电子科大开车过去要四十分钟。一路上小银趴在车窗上看外面，不停地问“那是什么”“那是谁”“那个楼为什么那么高”。苏砚一个一个地回答，答到第十五六个问题的时候，她终于明白了为什么陆时衍最近总说“带孩子比打官司累三倍”。

    到地方了。

    楼是八十年代末的风格，灰色水泥外墙，格子状的窗户密密麻麻排成几列。楼不高，只有六层。顶层的两扇窗户关着，玻璃上贴着几张旧报纸，看不清里面。楼下的招牌早就换了，现在是一家物流公司的仓库。大门口进出的是穿工装的搬运工，推着叉车，轰隆隆地响。

    苏砚抱着小银站在马路对面。陆时衍站在她旁边，手里拎着水壶和零食袋。

    “那就是外公的窗户吗？”小银指着顶楼。

    苏砚顺着她的手指看过去。顶层从左数第三个窗户。她记得很清楚，因为小时候她来过一次。父亲把她架在脖子上，指着那扇窗户说——“看，那是爸爸的地盘。”那时候她还不知道“地盘”是什么意思，只觉得那扇窗户后面的灯很亮，像一颗固定在墙上的星星。

    “对。”苏砚说，“就是那扇。”

    小银盯着那扇窗户看了很久。然后她转过头，看着苏砚，表情很认真。

    “外公在里面吗？”

    “不在。”

    “他去哪儿了？”

    苏砚深吸一口气。陆时衍的手搭上了她的后腰，轻轻地，没说话，只是放在那儿。

    “外公去了很远的地方。”苏砚说，“但他以前在这里做了很多事。他画过很多图，算过很多数，想造出一种很厉害的东西。后来他没造出来，但他试过了。他很努力地试过了。”

    小银歪着头。她想了想，然后说了一句话，让苏砚差点没站住。

    “妈妈现在做的，是不是外公想做的？”

    苏砚蹲下来。她看着小银的眼睛，那双又黑又亮的眼睛里映着那栋旧楼和顶层的窗户，清清楚楚的。

    “有一部分是。”

    “那妈妈帮外公做完了吗？”

    苏砚摇了摇头。

    “还没有。还有很多要做。”

    小银伸出小手，摸了摸苏砚的脸。她的手心软软的，带着刚才在车上吃饼干留下的甜味。

    “那我也帮外公做。”她说。

    苏砚没忍住。她把小银抱进怀里，下巴搁在她小小的肩膀上。小银的头发蹭着她的脸颊，软得像一片云。她闭了一下眼睛，又睁开。对面的旧楼上，顶层的窗户在晨光里反射出一片模糊的亮色，像是有人在里面开了灯。

    那天下午回到家，小银累得在车上就睡着了。陆时衍把她抱上楼，放在床上。苏砚站在阳台上，看着远处的银杏树——新校区那棵，枝繁叶茂的，叶子在风里翻着银绿色的光。

    陆时衍走过来，递给她一杯水。

    “你还好吗？”

    “还好。”

    “你哭了吗？”

    “没有。”

    陆时衍没拆穿她。他把水杯放在阳台栏杆上，站在她旁边。风从远处吹来，带着一点春天的湿气和泥土的味道。两个人就那么站着，谁也没说话。

    过了一会儿，苏砚开口了。

    “我在想一个问题。”

    “嗯？”

    “小银今天说‘帮外公做’。她说这话的时候，可能过两天就忘了。但我忽然觉得——我好像一直在做一件事，就是把我爸没做完的事接着做。我以为这是我自己的选择。但今天我发现，这可能也是一种……继承。不是继承他的失败，是继承他的那个念头。他想做的事，他没做完，我替他接着做。将来小银也可能接着我做。一代一代的，把一件事做下去。”

    陆时衍偏过头看她。她的侧脸在午后的光里线条分明，鼻梁的弧度、下巴的轮廓、耳垂上那颗很小的痣，他都看得很清楚。

    “你知道这叫什么吗？”他问。

    “什么？”

    “传承。”

    苏砚转头看他。

    “我爸以前说过一句话。”陆时衍说，“他说——法律这个行当，没有哪一代人能把天下所有案子办完。你能做的，就是在你活着的时候，多办一件是一件。剩下的，交给后面的人。”

    “你爸跟你说的？”

    “我考上法学院那天。他那天特别高兴，喝了两杯酒。他平时不喝酒的。那是他唯一一次喝多了，说了那句话，然后回屋睡觉了。第二天他就不提了，好像什么都没发生过。”

    苏砚看着他。她想起陆时衍说过，他父亲当年因为拒绝为一桩涉及权贵的冤案背书，被“流放”到一家小律所。那个人一辈子没打过什么惊天动地的大案子，办的都是街坊邻居的小纠纷——谁家漏水了，谁家欠钱不还了，谁家离婚分家具了。他办了一辈子小案，但他从来没有违背过自己的良心。

    “你爸是个好律师。”苏砚说。

    “嗯。”

    “你也是。”

    陆时衍没接话。他伸手把栏杆上那杯水端起来，喝了一口。水已经凉了，但他没在意。他把杯子放回去，看着远处银杏树的方向。

    “我在想，”他说，“将来小银如果问‘爸爸你为什么当律师’，我该怎么回答。”

    “你怎么回答？”

    “我大概会说——因为你妈在法庭上太凶了，我得盯着她。”

    苏砚拿胳膊肘撞了他一下。陆时衍侧身躲开，杯子里剩的那点水晃出来，洒在栏杆上，在阳光下亮了一下，很快就干了。

    两人回到客厅。小银还在睡，卧室门关着，里面安安静静的。苏砚坐到沙发上，拿起手机看了一眼。工作群里有人在问下周的项目进度。她打了几个字回复，然后放下手机，靠在沙发垫上。

    陆时衍坐在她旁边，打开笔记本电脑，开始看一份案卷。客厅里很安静，只有键盘敲击的轻响和远处偶尔传来的汽车声。阳光从窗户照进来，在茶几上投下一块暖黄的亮斑，慢慢移动着，从杯垫移到遥控器，从遥控器移到小银掉在地上的布娃娃。

    苏砚闭着眼，听着陆时衍敲键盘的声音。那个声音很规律，不紧不慢，像某种稳定的节拍。她想起今天小银问的那一串“为什么”，想起旧楼上那扇窗户，想起父亲把她架在脖子上的那个下午。那些画面像一串珠子，被一根看不见的线串在一起，从过去一直串到现在，还要往将来延伸。

    她睁开眼，看了一眼陆时衍的侧脸。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “你今天回答小银那个‘树用什么呼吸’的问题，回答得挺好的。”

    “谢谢。”

    “但我有一个疑问。”

    “什么？”

    “树的气孔，到底在叶子的哪一面？”

    陆时衍停下手里的动作，转头看她。他的表情很认真，像在法庭上被对方律师提出了一个关键问题。

    “这个——”他说，“我得查一下。”

    苏砚笑了。那个笑从眼底漫出来，扩散到嘴角，再到整张脸。她伸手把陆时衍的笔记本电脑合上，放在茶几上。

    “别查了。陪我去买菜。”

    “买菜？”

    “今晚我做饭。”

    “做什么？”

    “红烧肉。上次欠的。”

    陆时衍看着她。阳光正好移到她脸上，把她的眉眼照得很柔和，跟法庭上那个锋利得像刀的女人完全不是同一个人。但又不是完全不像。锋利还在，只是收起来了。像一把刀入了鞘，鞘是暖的。

    “好。”他站起来，从衣架上取下外套，“不过丑话说在前面——这次如果还把肉烧糊了，我就真写‘庭外和解’了。”

    “你写吧。”苏砚从围裙兜里掏出那张叠得整整齐齐的餐巾纸，在他面前晃了一下，“上次那张我留着呢。对比着看。”

    陆时衍看到那张餐巾纸，嘴角弯了一下。他伸手去拿，苏砚缩回去了，塞回围裙兜里。

    “不给。”

    “为什么？”

    “这是证据。证明你当初觉得我做得不好吃，但你没说实话。”

    “我什么时候说不好吃了？”

    “你说‘庭外和解’。翻译过来就是——不予追究，但你知道自己错了。”

    陆时衍想了想，点了点头，像是承认对方律师在这一点上占理。

    “行。那我今天重新写一张。”

    “写什么？”

    “等你做出来再说。”

    两人出门的时候，卧室里传来小银迷迷糊糊的声音。苏砚停住脚步，推开门看了一眼。小姑娘翻了个身，抱住枕头，又把脸埋进去，还在睡。嘴角挂着一滴口水，亮晶晶的。

    苏砚轻轻关上门。

    “走吧。”她低声说。

    陆时衍站在门口，看着她轻手轻脚关门的样子，忽然想起一件事。三年前他们在那个停车场上对峙的时候，他绝对想不到会有今天——想不道自己会站在一个儿童房门口，看着一个女人小心翼翼关上门，只因为不想吵醒一个三岁的小孩。那个画面太普通了，普通到几乎不像他们。

    但就是那种普通，让他觉得所有的事都值得。

    超市里人不少。苏砚推着购物车，在生鲜区挑五花肉。她挑得很仔细，拿起一块翻过来看纹理，又凑近闻了闻。旁边一个大妈看了她一眼，大概觉得这年轻人挑肉的手法挺专业。

    “这块怎么样？”苏砚把肉举起来给陆时衍看。

    陆时衍对肉一窍不通。他看了一眼，说：“好。”

    “你都没看。”

    “我看了。”

    “你看了三秒钟。”

    “三秒钟够判断一块肉的好坏吗？”

    “不够。”

    陆时衍想了想，伸手接过那块肉，学着苏砚刚才的样子，翻过来，闻了一下。

    “好。”

    “你闻出什么了？”

    “闻出——今晚有红烧肉吃。”

    苏砚把肉从他手里夺回来，放进购物车。她转身推着车往调料区走，陆时衍跟在后面，手里拎着购物篮，篮子里已经堆了一堆东西——小银的酸奶、苏砚爱吃的车厘子、他自己要的咖啡豆。

    “你今晚打算怎么做？”他问。

    “查菜谱。”

    “不自己发明了？”

    “不发明了。老老实实按菜谱来。”

    “那估计能吃。”

    苏砚回头瞪了他一眼。陆时衍举起双手表示投降。旁边一个理货员推着叉车经过，看了他们一眼，嘴角带着笑。苏砚意识到自己刚才瞪人的表情大概挺凶的，赶紧把目光收回来，专心挑调料。

    她拿了一瓶老抽、一瓶生抽、一罐腐乳、一袋冰糖，又拿了葱姜蒜八角桂皮香叶。购物车里越来越满，推起来有点沉。陆时衍从她身后伸手，把购物车接过去推着。

    “你挑，我推。”

    苏砚没推辞。她走在前面，一个一个货架看过去。经过零食区的时候她停了一下，拿了一包小银爱吃的海苔，又拿了一包自己爱吃的辣条。陆时衍看见那包辣条，挑了一下眉。

    “小银不能吃辣。”

    “我吃的。”

    “你刚才不是说做红烧肉要严格按菜谱，不放辣？”

    “红烧肉是红烧肉。辣条是辣条。两回事。”

    陆时衍摇了摇头，表示无法反驳。两人推着车往收银台走的时候，苏砚的手机响了。她看了一眼来电显示，表情微微变了。是公司技术团队的电话。

    她接起来，听了几秒钟。

    “好，我知道了。周一早上开会讨论。先别动，等我到。”

    挂了电话，陆时衍看着她。

    “公司的事？”

    “嗯。有人试图黑我们的服务器。没成功，但留了痕迹。技术团队在追。”

    “严重吗？”

    “不严重。他们处理得了。”苏砚把手机收进口袋，“周一再说。今天周末。”

    陆时衍点点头。他没有追问。这是他们之间的默契——工作的事，上班时间解决。回到家就是家。苏砚以前不太懂这个界限，她习惯把工作揣在兜里走，走到哪儿带到哪儿。后来是陆时衍教会了她——吃饭的时候不看手机，陪小银的时候不想案子。一开始她觉得很别扭，像被人拿走了什么重要的东西。后来她慢慢发现，把工作放下之后，反而能把事情想得更清楚。

    收银台排队的人不少。苏砚站在队伍里，看着前面那个推车里堆满年货的女人，忽然想到一个问题。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “如果我们没有那场官司，你觉得我们会在一起吗？”

    陆时衍看着收银台上方那一排口香糖和电池，想了一会儿。

    “不知道。”

    “不知道？”

    “没有那场官司，我们可能不会认识。就算认识了，你可能觉得我是个只会念法条的讨厌鬼。我可能觉得你是个只会写代码的冷血动物。大概率不会有下文。”

    苏砚点了点头。她觉得他说得对。

    “但有了那场官司，”陆时衍接着说，“我看到了你在法庭上的样子。你也看到了我在法庭上的样子。然后我们发现——原来对面站着的那个人，跟自己想的不一样。”

    “哪里不一样？”

    “我以为你是那种为了赢什么都可以做的人。后来发现不是。你以为我是那种只会替资本说话的人。后来发现也不是。”

    苏砚沉默了几秒。她想起那场官司期间，有一次她加班到凌晨，走出公司大楼的时候看见陆时衍站在路灯下面，手里拿着一份文件，正在跟一个线人说话。他的表情很认真，身体微微前倾，路灯把他的影子拉得很长。那个画面让她停下了脚步。她站在暗处看了他很久，心里有什么东西动了一下。

    那时候她还不肯承认那种“动”。现在想起来，其实从那个路灯下的夜晚开始，有些事就已经不一样了。

    “到我们了。”陆时衍说。

    苏砚回过神来。她把购物车里的东西一件一件放到传送带上。收银员扫一件报一个价，苏砚看着屏幕上跳动的数字，脑子里却在想别的事。她想的是，如果父亲还在，她会带陆时衍和小银去看他。她会告诉父亲——“我找了一个人。他跟我一样倔。但他比你当年找的那个人好。他会在我说‘别走’的时候留下来。”

    父亲当年离开的时候，她母亲没能留住他。命运没有给母亲那个选项。但她有。陆时衍给了她那个选项。

    “一共三百四十二块六。”收银员说。

    苏砚掏出手机付款。陆时衍把东西装进购物袋。两人走出超市的时候，外面的天已经暗下来了。路灯亮了，一盏一盏的，沿着马路延伸出去，像一条发光的河流。

    苏砚拎着一个袋子，陆时衍拎着另一个。两人并排走着，脚步不快不慢，刚好合上对方的节奏。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “今天去那栋楼的时候，我想起一件事。我爸破产之前，有一天晚上他回来得很晚。我那时候已经睡了，迷迷糊糊听见他跟我妈说话。他说——‘我可能做错了一件事。但我必须做。因为那是对的。’”

    陆时衍侧头看她。

    “我后来才知道，他说的那件事，就是拒绝把技术卖给一家外国公司。那家公司出的价很高，高到能让他还清所有债务。但他没卖。因为那个技术可以用在医疗上，他想留在国内做。结果他资金链断了，公司倒了。那些等着用他技术的人，也没等到。”

    苏砚停了停。

    “有时候我会想，如果他把技术卖了，公司保住了，他可能现在还活着。他可能能看到我长大，能看到小银，能坐在我家沙发上跟我吵架。”

    “但他没有。”

    “嗯。他没有。”

    两人走到停车场。苏砚把购物袋放进后备箱，关上。她站在车旁边，看着远处那排路灯，灯光在暮色里晕成一团一团的黄。

    “所以我一直在做一件事。”她说，“做他没做完的。不只是技术上的。还有那个选择——选对的那个，不选容易的那个。”

    陆时衍把手里那袋东西也放进后备箱，然后走到她面前。他没说话，只是伸手把她额前一缕被风吹乱的头发拨到耳后。那个动作很轻，很自然，像做了很多年一样。

    “走吧。”他说，“回家做红烧肉。”

    苏砚拉开车门，坐进驾驶座。陆时衍坐在副驾上，系好安全带。车子发动，驶出停车场，汇入车流。城市的灯火一盏一盏往后移，像一串被时光拉长的珠子。

    后座的安全座椅上，小银的布娃娃歪歪地靠着。那个布娃娃是苏砚在公司楼下抓娃娃机里抓的，抓了十几次才抓到，花了比买一个贵十倍的钱。小银给它取名叫“小风暴”。

    苏砚从后视镜里看了那个布娃娃一眼，嘴角弯了一下。

    “你笑什么？”陆时衍问。

    “我在想——小银给布娃娃取名叫小风暴。她说因为我们家有一个大风。她叫小银。”

    “那她自己是小风暴？”

    “嗯。”

    “那你是什么？”

    苏砚想了想。

    “我是风暴眼。”

    陆时衍偏头看她。车窗外的灯光从她脸上掠过，明明灭灭的，像水面上的波纹。

    “那我呢？”

    苏砚看着前方的路，嘴角那点笑意没有收。

    “你——你是那个风暴过去之后，还在原地的东西。”

    陆时衍沉默了一会儿。然后他把头靠在座椅上，看着车顶，嘴角弯了一下。

    “行。那我就当那个东西。”

    车往前开着。后座的小风暴歪着脑袋，一路无声地陪着。路灯一盏一盏地亮着，像在给谁引路。路还很长。但车里的人都觉得，这条路开着开着，就到家了。88106 www.88106.la